套上那件在德國買的墨藍色T恤，把大圓領口扯到前胸，關錫友在一把Lakewood古典吉他上，彈了一首名為《思念》的小曲。曲子是他自己寫的，四三拍，循環(huán)著幾個小調(diào)和弦，結(jié)尾是一個明亮的裝飾音。簡單的旋律里，關錫友懷念著二十多年前當工人時的日子。 
　　算起來，從工人到車間主任，從分廠總經(jīng)理到集團總經(jīng)理，最終帶領一個機床制造企業(yè)走向全球第一，關錫友在沈陽機床干了整整27年。 
　　剛來時，他是上世紀80年代末留著長發(fā)的名牌大學畢業(yè)生兼搖滾青年?，F(xiàn)在，自己剪的莫西干發(fā)型上，一綹白發(fā)已爬上發(fā)際。關錫友說，家里沒人有白發(fā)，90多歲的母親都是一頭烏黑。 
　   ——關錫友和那些沿用了30多年未有人質(zhì)疑的技術參數(shù)、據(jù)說連壟斷核心技術的國外企業(yè)都攻克不了的技術難題、束縛創(chuàng)新的企業(yè)制度一一較勁：這事兒不對啊！ 
　　然而，機床卻是寂寞的行業(yè)，人們不知道關錫友在較什么勁。畢竟，與炙手可熱的IT、金融相比，機床是躲在行業(yè)背后的行業(yè)。作為“工業(yè)母機”，機床是負責制造機器的機器。小至手機殼、螺絲釘，大到列車軌道、航天飛機，最初的起點都是一臺臺機床，車出零件，流水線上組裝拼接成型?？梢哉f，一個國家的機床業(yè)發(fā)展水平，代表了其工業(yè)水平。 
　　于是，關錫友和沈陽機床的命運與中國制造業(yè)的發(fā)展起合承轉(zhuǎn)。在中國經(jīng)濟發(fā)展的黃金十年，沈陽機床面對的，一直是國際最頂尖的制造企業(yè)；其需要攻克的，一直是世界最前沿的技術難題。在一次次對壘與突破中，關錫友帶領著公司從名不見經(jīng)傳走向世界首位：2011年，沈陽機床銷售額達27.83億美元。 
　　時代的風口又來了。正值德國提出“工業(yè)4.0”，美國提出“工業(yè)互聯(lián)網(wǎng)”，中國提出“中國制造2025”，在近代工業(yè)200年歷史中缺位的中國，第一次與競爭對手站在了同一起跑線。 
　    所有的企業(yè)，都是時代的企業(yè)；所有的企業(yè)家，都是時代的企業(yè)家。 
　　關錫友和沈陽機床會是那個折騰出歷史的角色嗎？ 
　　關錫友反問，為什么不呢？ 
　　中國離世界有多遠？ 
　　關錫友常常想起21年前去日本培訓的事。 
　　1994年，作為技術骨干，關錫友同另外9人被派往日本OKUMA公司，接受國家重點引進項目的技術培訓。日方安排他們住宿，每人一間房，房價折合人民幣每天640元。那時，這些技術人員的工資不過每個月50多元，住一天要花掉1年工資！關是這些人的隊長，大家委托他去和日本人談判：能不能4人住一間房，省下的錢還給我們？日本人的答復是：一男一女能同住，兩個男人不行。 
　　第二天，日方安排早餐，折合人民幣每頓78元。他們又傻眼了，吃個雞蛋要花掉一個月工資！關錫友再次被委托同日方談判：能不能不吃早餐，省下的錢還給我們？日本人回復：你可以不吃早餐，但錢不能還。 
　　后來日本人煩了：你們是不是沒別的事兒要關心？ 
　　關錫友也煩了，召集大伙兒開會反思：咱之前的思想是不是錯了？從幾個雞蛋里到底能省出多少錢？如果大家學成歸國，又能創(chuàng)造多大的財富和價值？ 
　　例如他們正在學習的大型龍門五軸加工中心機床，是一種專門用來生產(chǎn)超大型零件、特種零件的機床，是汽車、機車、航空航天、國防工業(yè)等大型工程項目的必要裝備。機床是“工業(yè)母機”，最能代表其形象的，就是龍門五軸加工中心機床。若能制造這種機床，就足以讓中國工業(yè)、國防、裝備制造等上一個臺階。一只雞蛋又怎能與之相提并論？ 
　　其實，震驚他們的不是一只昂貴的雞蛋，而是中國工業(yè)水平、消費水平與世界的差距。來日本前，關錫友們甚至一度覺得，作為二戰(zhàn)戰(zhàn)敗國的日本“還生活在水深火熱里”。然而真實情況是，1994年日本經(jīng)濟總量相當于中國的8.55倍。當時，數(shù)控機床已成為國外的通用裝備，國內(nèi)許多院校仍然在教學生們?nèi)绾问褂娩S刀。 
　　要趕上這個差距，關錫友用了20年時間。帶著有些屈辱的“刻骨銘心”，關錫友和沈陽機床追趕著世界的腳步。關錫友真正希望的，是在下一場較量中，沈陽機床成為世界追趕和挑戰(zhàn)的目標。 
　　“散打”廠長 
　　“這事兒不對啊”是關錫友的口頭禪。質(zhì)疑的對象包括自己、旁人，以及既定的一些“常識”。 
　　應該說，在同濟大學讀機械制造專業(yè)的時候，他就是個“刺頭”學生，留著披肩長發(fā)、聽搖滾。 
　　有一次主修科目考試，關錫友得了58分——不及格。補考前，老師發(fā)現(xiàn)他在打麻將，非常生氣：“打麻將能及格？”關錫友不服氣，考試的時候掐著60分答卷，完事甩給老師問：夠不夠60分？老師一算：嗯，剛好夠！他立馬走人。 
　　到1988年畢業(yè)了，關錫友進入中捷友誼廠工作。 
　　別的大學生都留在了辦公室，“坐辦公室的才有出息”。關錫友偏不，埋頭當了5年技術工人。 
　　彼時，正值沈陽機床的輝煌時期。作為誕生于國家“一五”時期的“機床十八羅漢”，沈陽機床可稱得上共和國的長子?！笆肆_漢”，即中國計劃經(jīng)濟時期18家國有機床企業(yè)。后來組成沈陽機床集團的沈陽第一機床廠、中捷友誼廠、沈陽第三機床廠等，都位列“十八羅漢”之中。從沈陽機床，曾誕生新中國的第一臺普通機床、第一臺搖臂鉆床、第一臺數(shù)控車床。 
　　當工人期間，關錫友發(fā)現(xiàn)大家有個習慣：每做完某個工件，都要再磨上一刀。沒人知道為什么要這樣做，30年來每一代師傅就是這樣教的，而且不磨工件就不好使。關錫友覺得這事兒蹊蹺，經(jīng)過計算，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，程序設計有錯誤！他的師傅也大吃一驚，30年來怎么就沒人發(fā)現(xiàn)？ 
　   之后，關錫友當上了21號車間的車間主任。組成21號車間的工人，是其他車間調(diào)來的最調(diào)皮搗蛋的一群人。上班時間，喝酒、打撲克、翹班，是家常便飯。關錫友就和他們“干仗”，“我練過散打啊，天天削他們?！焙髞?，他發(fā)現(xiàn)“這事兒不對啊”，總是和工人打架，啥問題也沒解決。 
　　一天中午，工人們又偷偷聚在工廠附近的樹林里打牌，關錫友跑過去：“咱打個賭，你們要是打撲克能贏我，我以后天天陪你們玩。你們要是打不過，就老老實實回去上班。”工人們樂了，平時也沒見過關錫友打撲克，估計就是說幾句硬話嚇唬人。不料，幾個回合下來，撲克高手全部敗北！事實上，關錫友在大學時就是橋牌高手，工人們這下服氣了。 
　　關錫友擅長用不一樣方式把事兒辦成，一路做到中捷廠廠長。關錫友這個廠長當?shù)迷鯓?？曾?jīng)與之合作上海磁懸浮高速列車軌道加工設備項目的項目方，曾突襲考察過中捷廠，對三個細節(jié)記憶猶新：廠區(qū)沒有一扇玻璃破碎，走路地上沒有油污，廠里都是朝氣蓬勃的年輕人。 
　　項目驗收時，檢驗方連續(xù)測量了10根中捷廠生產(chǎn)出的軌道橫梁，誤差全部為零。 
　　2002年，關錫友因在中捷廠的出色表現(xiàn)，被提拔為沈陽機床集團總經(jīng)理。國內(nèi)機床業(yè)也迎來一場長達10年的黃金發(fā)展期。 
　　彼時，國家實施振興裝備制造業(yè)的戰(zhàn)略，將發(fā)展大型、精密、高速數(shù)控裝備和數(shù)控系統(tǒng)及功能部件列為16個重點振興領域之一。國家政策支持的推動和市場需求的拉動，特別是汽車工業(yè)的快速發(fā)展，致使機床產(chǎn)品需求旺盛。 
　　訂單紛至沓來，在沈陽機床的車間里，生產(chǎn)線上的機床還未成型就被買走，提貨的車堵滿機床廠的大路。這倒逼著沈陽機床擴大產(chǎn)能，關錫友用一組數(shù)據(jù)描述劇變：年產(chǎn)300臺的普通機床，現(xiàn)在要年產(chǎn)3600臺；年產(chǎn)220臺的搖臂鉆床，現(xiàn)在要年產(chǎn)2800臺；年產(chǎn)200臺的鏜床，現(xiàn)在一個月要產(chǎn)200臺。這樣跨越式的產(chǎn)能提升，要如何實現(xiàn)？ 
　&nbs